Aftab Bahadur Masih, pakistano, cristiano, innocente, impiccato. La sua ultima lettera

di Aftab Bahadur Masih

Alle 4.30 di questa mattina (ora locale) le autorità del carcere Kot Lakhpat  di Lahore hanno impiccato il cattolico Aftab Bahadur Masih. L’uomo aveva 15 anni quando è stato condannato a morte per l’omicidio di tre persone, da lui non commesso. Inutili gli appelli lanciati in questi anni dalla Chiesa cattolica e da attivisti per i diritti umani. Mons. Joseph Coutts, vescovo di Karachi e presidente della Conferenza episcopale del Pakistan, aveva scritto una lettera al presidente Mamnoon Hussain, chiedendo di ritardare l’esecuzione per avviare nuove indagini.

Aftab è stato condannato a morte il 5 settembre 1992 per l’omicidio di Sabiha Bari e dei suoi due figli. Il giorno seguente Ghulam Mustafa, idraulico con cui lavorava come apprendista, viene arrestato per complicità e torturato dalla polizia per implicare Aftab nell’omicidio. Solo di recente l’idraulico ha ammesso che Aftab Bahadur non aveva nulla a che fare con il crimine, e che era stato solo un testimone oculare. L’uomo ha anche rilasciato una testimonianza ufficiale davanti a un leader religioso, dichiarando di aver mentito.

Aftab ha sempre detto di essere innocente. Negli anni ha raccontato che, quando era stato arrestato, la polizia gli ha chiesto 50mila rupie (5mila dollari) per lasciarlo andare. Essendo un giovane apprendista, non ha potuto pagare.

Il Primo ministro del Pakistan Nawaz Sharif ha tolto la moratoria sulla pena di morte lo scorso anno, un giorno dopo l’attentato talebano alla scuola militare di Peshawar, in cui sono morti 134 studenti e 19 adulti. Poco prima della sua esecuzione, Aftab Bahadur Masih ha scritto un’ultima lettera, per raccontare le proprie sensazioni. (Traduzione a cura di AsiaNews)

Ho appena ricevuto la mia condanna a morte. Dice che sarò “appeso per il collo fino al sopraggiungere della morte” mercoledì 10 giugno.

Sono innocente, ma non so se questo farà alcuna differenza.

Durante gli ultimi 22 anni della mia prigionia, ho ricevuto ordini di esecuzione molte volte. È strano, ma non so nemmeno dirvi quante volte mi sia stato detto che stavo per morire.

Ovviamente fa male ogni volta. Inizio a fare il conto alla rovescia dei giorni, cosa dolorosa già di per sé, e scopro che i miei nervi sono incatenati come il mio corpo.

In realtà, sono morto molte volte prima della mia morte. Suppongo che la mia esperienza di vita sia differente da quella della maggior parte delle persone, ma dubito ci sia qualcosa di più spaventoso del sentirsi dire che si sta per morire, e poi restare seduto in una cella di prigione aspettando quel momento.

Per molti anni – avevo solo 15 anni – sono stato bloccato tra la vita e la morte. È stato un limbo assoluto, una totale incertezza per il futuro.

Sono un cristiano e, talvolta, è difficile qui. Purtroppo, c’è un prigioniero in particolare che ha cercato di rendere le nostre vite ancora più dure. Non so perché lo faccia.

Sono stato molto rattristato per gli attentati anticristiani avvenuti a Peshawar. Mi hanno ferito profondamente, e vorrei che il popolo pakistano possedesse un senso di unità nazionale capace di vincere il suo odio interreligioso. C’è un piccolo gruppo di noi, qui, che è cristiano, appena quattro o cinque, e adesso siamo tutti insieme nella stessa cella, il che ha migliorato la mia vita.

Faccio tutto quello che posso per sfuggire alla mia miseria. Sono un amante dell’arte. Ero un artista – solo uno ordinario – sin da piccolo, quando non sapevo ancora nulla.

Anche allora, avevo una propensione per la pittura e per la poesia. Non avevo alcuna preparazione, era solo un dono di Dio. Ma dopo essere stato portato in prigione, non ho avuto alcun altro modo per esprimere i miei sentimenti, perché ero in uno stato di completa alienazione e di solitudine.

Qualche tempo fa ho iniziato a dipingere tutti i cartelli per il carcere di Kot Lakhpat, dove sono rinchiuso. Poi mi hanno chiesto di farlo per altre prigioni. Niente al mondo mi dà più gioia che la sensazione che provo quando dipingo qualche idea o sensazione sulla tela. È la mia vita, quindi sono felice di farlo. Il carico di lavoro è grande, e sono esausto a fine giornata, ma sono felice di questo, perché tiene la mia mente lontana da altre cose.

Non ho una famiglia che mi faccia visita, così, quando viene qualcuno, è un’esperienza meravigliosa. Mi consente di raccogliere idee dal mondo esterno che poi potrò mettere su tela. Sentirmi chiedere come sono stato torturato dalla polizia mi ha riportato alla mente ricordi terribili, che ho tradotto in immagini. Anche se, forse, sarebbe stato meglio non pensare a quello che gli agenti hanno cercato di farmi per ottenere una mia falsa confessione per questo crimine.

Quando abbiamo sentito la notizia della revoca della moratoria sulla pena di morte, nel dicembre 2014, la paura ha prevalso in tutte le celle della prigione. C’è stato un predominante senso di orrore. L’atmosfera era appesa, cupa, su tutti noi. Ma poi le esecuzioni sono iniziate davvero qui a Kot Lakhpat, e tutti hanno iniziato a subire una tortura mentale. Quelli che venivano impiccati erano stati i nostri compagni per molti anni, lungo questa strada verso la morte, ed è solo naturale che la loro morte ci abbia lasciato in uno stato di angoscia.

Mentre la moratoria sulla pena di morte è stata revocata con il pretesto di uccidere i terroristi, la maggior parte delle persone qui a Kot Lakhpat sono condannate per crimini regolari. In che modo ucciderli fermerà la violenza settaria in questo Paese, non posso dirlo.

Spero di non morire mercoledì, ma non ho alcuna fonte di reddito, quindi posso solo affidarmi a Dio e ai miei avvocati volontari. Non ho rinunciato alla speranza, anche se la notte è molto buia.

(Ha collaborato Jibran Khan)